Un guizzo di favilla, un lampo, un'ape
un fulgido cespuglio di ginestra,
la punta d'una stella,
i lampioncini di contrade in festa
e tutto ciò che brilla e che fa luce
- pure se non si vede
ed è soltanto un nome sulla carta -
accende nella testa un lucciolio
che punge di piacere coi suoi spini.

Stanno i suoi zoccoletti ora posati
sopra i libri del tempo della scuola
nel mio studiolo -
dove entra ancora qualche volta un'ape
o di notte la luna
ma non più quella furia di passetti
per cui sono alle punte consumati.

Non s'è vista la luna in queste notti.
Dicono stia affacciata in altre ali
in altri padiglioni del palazzo:
da questo lato ha chiuso i paraventi
e ci lascia alla pioggia sonnolenti.