Sorrideva quello che ho sognato
l'altra notte - con gli occhi era già altrove -
così sorride a volte un genitore
che non ha tempo e ha fretta di partire.
Aveva mani che gli conoscevo,
da artigiano o pittore, capaci di guarire -
stava in piedi, nel vano della porta,
già lontano, già oltre confine -
viaggiatore notturno e solitario.

Un guizzo di favilla, un lampo, un'ape
un fulgido cespuglio di ginestra,
la punta d'una stella,
i lampioncini di contrade in festa
e tutto ciò che brilla e che fa luce
- pure se non si vede
ed è soltanto un nome sulla carta -
accende nella testa un lucciolio
che punge di piacere coi suoi spini.

Stanno i suoi zoccoletti ora posati
sopra i libri del tempo della scuola
nel mio studiolo -
dove entra ancora qualche volta un'ape
o di notte la luna
ma non più quella furia di passetti
per cui sono alle punte consumati.

Non s'è vista la luna in queste notti.
Dicono stia affacciata in altre ali
in altri padiglioni del palazzo:
da questo lato ha chiuso i paraventi
e ci lascia alla pioggia sonnolenti.

Sono passati circa mille anni
svanito è ormai il mio ragazzetto
via se n'è andato com'era scritto -
ed i colombi sempre sul tetto
i gatti in giro tra i cassonetti
sui vecchi tigli nuove fogliette
dentro l'armadio ancora i suoi panni -
più niente al mondo che gli somigli.

(2007)

Scapperò col mio ragazzetto
scapperò in barba a tutto
e rideremo distesi sul letto
e faremo il verso ai potenti
che ci guardano torvi dal tetto
come gattacci vestiti a lutto
pronti a spiarci di sotto le lenti
pronti a rubarci i nostri sorrisi
a rallegrarsi del nostro male
e a ordinarci se respirare.

(1995)

favola (2)

Porcorco (o forse il fratello)
aveva una testa di ricci un po' neri un po' rossi,
imbrogliati come fili di ferro ritorti:
in primavera vi s'impigliavano i semi dei pioppi
quelli bianchi e leggeri che danzano in fiocchi
e sembrano neve, e capitava talvolta
che spuntassero poi rami e fogliette
e ci facessero il nido gli uccelli.
Invece Orcoporco (o era l'altro?) aveva capelli
irti e dritti : vi si infilzava di tutto,
e una volta per far le capriole restò conficcato
nel prato. Così si rasava assai spesso,
ma per farlo occorreva la lima del fabbro.

favola

C'era una volta, su uno dei colli
che vedi lontano lontano laggiù,
proprio là dove il sole va a letto alla sera
e poi spunta la stella , la prima e più bella,
e talvolta la luna, che sembra una tazza
di rame o una cuna, o una falce a due punte
dal filo lucente - sempre che non sia piena
che allora è soltanto la luna -
dunque una volta, ma tanti anni fa
c'erano due piccoli orchi fratelli,
anzi gemelli, che vivevano là.
Di nome uno faceva Porcorco e l'altro
Orcoporco - ma chi poi fosse l'uno
e chi l'altro non sapeva ben dirlo nessuno,
nemmeno la mamma, l'orchessa
(una vera montagna che ad ogni suo passo
tremavano i vetri in paese,
come quando passavano i treni,
quelli dei tempi dei nonni dei nonni,
con sbuffi e sferragli e gran fischi:
tremava la terra, tremavano i ponti
tremavano i denti, pareva la guerra.)
E il papà? Beh, lui era un orco di mondo
e viveva un po' di qua e un po' di là
sempre in viaggio, scarpe buone
e valigie ed ombrello, girando.
Non erano orchi cattivi: non mangiavano
bambini e nemmeno porcelli,
ma solo fagioli, e riso e piselli,
e torte con prugne, con mele, e frittelle.

(continua)

Ho amato un solo amore in tante vesti.
Ogni volta era nuovo ed era antico:
cambiava il nome, la statura, il viso,
ma non era diverso altro che in questi.
Ora mi sbaglio, mi confondo e mischio
vivi e morti, e padre e figlio e amante
e madre ed ogni amico, perché tutti
vengono in sogno con lo stesso viso.